ANTONIO MUÑOZ CABALLERO, "LA PAQUERA"

La Paquera en la Cabalgata de Carnaval

Antonio Muñoz Caballero, “el Foco”, nació en la posguerra, por los alrededores de Tomás Conde y la plazuela Las Bulas, y vivió concretamente en la casa de vecinos que era lo que hoy es el Museo taurino. No pudo nacer con su carácter de homosexual en peor país, ni en peor época. Sus padres no asumían su condición sexual y lo reprendían constantemente, palizas y castigos. Nunca pude averiguar la procedencia de su apodo, si era porque a la madre le decían la Foca por la gordura, u otro motivo.  Su madre quizás era la única que lo protegía algo, pero le faltó enseguida.

Otra Cabalgata de Carnaval

Era mayor que nosotros, siete u ocho años, pero su edad no era la del carnet de identidad, era mucho más joven y gustaba de jugar con los más chicos, porque estos, pensaría, no lo rechazarían como los “machos” mayores, que imitaban el espíritu nacional de la dictadura. El sitio de juegos era el Patio de los Naranjos de la Mezquita. Los Patios como les llamábamos.

En la "mili" artillero

Tengo un recuerdo de él, cuando quería jugar con nosotros, estábamos jugando a "La una mi mula", parecido a pídola, en la galería del patio. Él entró por el postigo de la Leche, tenía una camisa blanca abrochada al cuello, sin corbata como era natural, una chaqueta, posiblemente de alguien más grueso porque le venía algo ancha, y por calzado unas zapatillas de paño. Pidió jugar, con su natural timidez y sonrisa, y el clásico tunante, a pesar de ser unos años menor que él, le empujó que casi lo derriba, y le dijo:

-Aquí no queremos maricones.

Él agachó la cabeza y sin repeler el ataque no dijo nada, esperó un cambio que le permitiera jugar y al comprender que no iba a haberlo se marchó. Varios le dijimos:

– Antonio quédate, no te lo tomes a mal. 

Reprendimos al agresor, que se ufanaba de su acto. Quizás por esa sumisión y la persecución que sufría constantemente aquello no se me olvidó. Seguro que le hubiera dado unas pocas de tortas al tunante, por su mayor envergadura y edad, pero se marchó. Nunca le hizo mal a nadie.

Fumando espero...

Otro recuerdo que se me viene a la memoria, es cuando se movía por las casas de vecinos, en el número cuatro de la calle Medina y Corella, en la que yo estaba de aprendiz de joyero, con Carlos Onieva, y en la que vivió mi familia unos años. “Actuaba” como artista ambulante de "varietés", cantaba “Pan amor y cha, cha, cha” contoneándose, era una de las canciones que tenía en el repertorio y de la única que me acuerdo, posiblemente llevara algo de Marifé de Triana, pero lo hacía fatal. Las vecinas lo trataban con cariño y le regalaban ropa interior y vestidos usados. Ya se llamaba “La Paquera”, eran los años en que La Paquera de Jerez, notable cantaora de bulerías, estaba en todo su apogeo. 

En su casa en bata

Murió su madre y el era aún joven. A su padre lo ingresaron en el asilo del Buen Pastor, y a él lo admitieron allí también. Tenía problemas en casa de su hermana de madre, Elena Caballero Esquina, con la que vivió algún tiempo, normal por lo que conllevaba en este país su condición de homosexual, y la persecución policial de que era objeto. Luego el servicio militar –hizo la mili en Artillería 42-, la utilización habitual  en el cuartel siempre limpiando y en la cocina, en el Asilo igual lo explotaban, pues tenía bastante pellejo para el trabajo. Cierto día le contó a mi madre, que las monjas lo pusieron empapado de agua, y él ni corto ni perezoso les dijo en el lugar de la entrepierna que debían echarse el agua, y luego siguió diciéndoles lo que pensaba que eran todas. Claro el despido fue fulminante.

En la calle

Pasó lo mismo que con casi todos los homosexuales en la España “totalitaria”, del general autoritario, que no dictador; persecución, agresiones, desprecio, burla, etc. Cuentan que en Jerez de la Frontera, en un carnaval, le aplicaron la Ley de Vagos y Maleantes, de tan triste memoria, ese cajón de sastre para saltarse cualquier derecho, de los pocos que había, y hasta ingresó en la cárcel. Aquí, en los albores de lo que llamamos democracia, se soltó el pelo en los Carnavales y siempre era el primero en la cabalgata de Carnaval. Desafiando al frío que hacía, pues iba con muy poca ropa.

Un descanso con su perro

Por aquel entonces, después de haber dado muchas vueltas por las pensiones de ese lumpen que era la Corredera, creo que acabó en una habitación en una casa de vecinos de la calle Alcántara. Se dedicaba al blanqueo de fachadas y pintura, además de las clásicas “haciendas”, pero menos. Su aspecto era siempre manchado de gotas de cal o pintura. Un tiempo empezó a inyectarse hormonas y le creció el pecho, de lo que se sentía orgulloso. Nunca me parece pensó en el cambio de sexo, o por lo menos yo lo ignoro No se relacionaba mucho con el resto de homosexuales populares; Chicharito, Niña del Lunar, Mecedora, etc. Corrieron muchos rumores de todo tipo de agresiones que él desmentía. También se prostituyó, siempre hay gente para todo. Su lugar de trabajo era en el aparcamiento de camiones de los alrededores de la Ermita de los Mártires, y el Molino de Martos, donde se le veía de noche. 

En la pila

Nunca de mayor a pesar de conocernos desde chicos, intercambié con él ningún tipo de saludo ni conversación. Siempre me mereció respeto Antonio “El Foco” -La Paquera de mayor y Sara, que fue el último apelativo que se puso, posiblemente por la Montiel, aunque nunca pudo zafarse del de La Paquera-, quizás desde aquella agresión que un tunante cualquiera de mi barrio, le infligió en el Patio de los Naranjos. Tuvo que vivir en un mundo de crueldades y sobrevivir y a pesar de ello era bastante religioso, pero muy “sui generis”. Y allá por 1995, con cincuenta y seis años este popular personaje cordobés, La Paquera, falleció. Lo poco que tenía que era menos que nada, lo heredó su única sobrina, María del Carmen Reina Caballero. El tiempo hace que piensen lo cruel que fue la vida y lo apartadas que estuvieron de él por razones obvias, y lo bien que lo expresa su sobrina nieta Cristina Oliver.

Entrevista de Mario Fraile a Antonio

Vídeo del Carnaval de 1983 (AMCO)

Personajes del Archivo Municipal

Texto del Archivo Municipal:
PERSONAJES DE CÓRDOBA. LA PAQUERA O SARA DE CÓRDOBA

Nació en la Plaza de Maimónides nueve días después de finalizar la Guerra Civil como Antonio Muñoz Caballero, aunque siempre se sintió mujer, encerrada en el cuerpo de un hombre. Lo de Paquera le vino por entonar a su manera las canciones de la cantaora jerezana, de moda en los años de juventud de Antonio. Se definía como travesti y llegó a actuar en un local de Cañero a razón de mil pesetas diarias imitando en playback a Marujita Díaz y a Sara Montiel, de ahí su otro apelativo, y ejerció la prostitución en las inmediaciones del desaparecido Estadio del Arcángel. Hizo la mili y no hizo ni una guardia, eso sí, hacía a diario las catorce camas de su barracón. Se dedicaba al blanqueo, pero no de capitales, sino de fachadas y pisos, que era su principal ocupación. Tuvo que vivir la incomprensión de un padre que le pegaba debido a su orientación sexual y vital. Nunca perdía la sonrisa y junto a sus compañeras la Chicharito, Diego el del Lunar o la Mecedora vivió tiempos oscuros en los que la Ley de Vagos y Maleantes se cebaba con las personas que hacían bandera de su diferencia. Una buena persona por los cuatro costados que, más allá de su aparición en las cabalgatas de carnaval, se dedicaba a vivir su vida sin hacer daño a los demás y a sobrevivir como pintor de brocha gorda. En el Día Internacional de los Archivos, hemos rebuscado en los fondos de Televisión municipal para recuperar a uno de los personajes más carismáticos de una Córdoba ya desaparecida. Nos dejó en 1995, un seis de abril, pero su recuerdo se mantiene vivo en su Plaza de la Corredera, en la calle Montero y en las plazas de San Agustín y San Juan de Letrán. El programa Cita con... colmó su aspiración de poder enfundarse en la piel de Sara Montiel y poder actuar sobre las tablas del Gran teatro.

Fotos del periódico Córdoba y Cordobapedía. Vídeo de AMCO y texto también.