TREINTA Y SIETE ANIVERSARIO

En Barbate

Conchi era una niña con una cara de princesa –aunque mi sentir ha sido siempre republicano- de cuento de hadas, o de película de Walt Disney. Yo un niño algo mayor que ella, algo menos de un año, delgaducho, que consideraba esas facciones perfectas. Una boca delineada, que perfilaba una sonrisa única, unos ojos muy bonitos, una nariz pequeña, caracteres físicos todos que configuran un perfil precioso, con un pelo negro ligeramente ondulado que le caía por los hombros, y enmarcaba aún más la belleza descrita. Cuidado, que quien tuvo retuvo.

Así era Conchi con doce o trece años. Yo la esperaba a la puerta de su casa hasta que salía. Luego se dirigía con otra chica algo mayor al cine de verano. Y claro para entrar hacía falta una cincuenta pesetas que no todo el mundo podía tener. Verlas entrar y se acabó el paseo, a esperar a otro día. Un día pude entrar, y toda la sesión me deleité con su perfil y el conjunto de su belleza. No he explicitado otros cánones de belleza, pues con trece años el nivel de testosterona, sólo permitía la contemplación platónica. Ella no recuerda esto, desde luego porque yo entonces actuaba como simple voyeur, y claro…

Las dificultades económicas, hicieron inviables la continuidad de los seguimientos. Pasó el tiempo, quizás un par de años. Cierto día se casó un compañero de trabajo, y al entrar en el templo donde se celebraba la boda, tropezamos los dos en la entrada. Se quedó mirándome, para ella fue la primera vez que me veía, para mí el volver a recordarla nuevamente. Aquello también pasó, algunas miradas furtivas y nada más. Luego las preguntas de ritual; -¿Quién es esta chavala? -Una amiga de mi hermana. -Es que me gusta mucho y además la conozco desde hace tiempo. -Pues te voy a invitar a la fiesta de fin de año a mi casa. Existieron las ayudas reglamentarias y los empujoncillos adecuados para conseguir el encuentro. 

En ese intervalo, hasta finales de diciembre del sesenta y dos, hubo un encuentro fortuito por el centro de la ciudad, un cruce de miradas, un volver la cabeza y vuelta a mirarnos.  A posteriori le recordé varias veces, aquel acontecimiento, que había vuelto la cabeza para mirarme y nunca lo reconoció. Bueno, es igual, pero lo cierto es que la volvió.  

Fiesta de fin de año, mil novecientos sesenta y dos, el baile desde luego no ha sido nunca lo mío. Rita Pavone lo amenizaba, “Che m’importa del mondo”. Siempre hay una música, una banda sonora que va unida a la película, que la complementa. Una cita para el día después, para la tarde del día después, uno de enero del sesenta y tres. Un paseo y dos nenes, porque eramos dos chiquillos, sentados en la cafetería Dunia. Conchi tomó un refresco, y yo un coñac –¡Qué te parece, un coñac!-. Otras citas posteriores con carabina, a las que me acompañaba mi amigo Joaquinito para equilibrar.

En el Alcázar.

Joaquinito se marcha -hace poco lo hizo definitivamente-, después de cumplir su objetivo, como el ciclista que pone al esprínter cerca de la meta. Otras citas, pero ya solos, y formalización del noviazgo. Ahora procede el refrendo oficial. Hay que hablar con Pepe, su padre, en el bar –en nuestra sociedad siempre es en un bar-, al que lo llevaron para el encuentro “fortuito”. 

–Sabe usted Pepe que salgo con su hija, somos novios y deseo solicitar su permiso para entrar en su casa. 

Unas copas y el permiso concedido para la entrada, Pepe era un pedazo de pan, y qué decir de Concha su mujer, bastante mejor. Transcurren diez años desde lo de Rita Pavone, ya estamos en el setenta y tres, catorce de octubre. La unión en San Pedro, ofició el acto el cura “no fusilado” que figuraba en una lista de fusilados.

Hoy hacen treinta y siete años. Aunque en total son cuarenta y siete, pues hay que sumarles a los de los papeles, los diez previos. ¿Felices? Vamos, yo sí, y la quiero pienso que como el primer día, y no exagero. ¿Qué que tenemos en nuestro haber? Estimo que bastante. Dos hijos maravillosos, con unas excelentes compañeras y dos nietos -de momento- muy especiales. Ahora estamos como al principio de los treinta y siete, solos, a pesar de tener más familia. Los del escalón superior lamentablemente ninguno están. 

Estimo que, en el fondo, el saldo es bastante positivo. Con sus altos y bajos, como todo el mundo, pero positivo. Teniendo en cuanta que cuarenta y siete años, son cuarenta y siete años.

Resultados de treinta y siete años

Fotos del autor