UN "TREN BOTIJO" A MÁLAGA

Cierto día, mi buen amigo M. Salcedo, como siempre un pozo de anécdotas a cual más amena, me contó un episodio, que le pasó un grupo de amigos suyos en un día de playa, utilizando los servicios del “tren Botijo”. Evidentemente, no voy a poder trasladar su anécdota, con toda su gama de matices, y de aclaraciones complementarias, porque para eso debería haberla grabado. Pero haré un esfuerzo de memoria y, trataré de argumentarla lo mejor posible ya que muchos pasajes los perdí, por culpa de mi risa.

A saber. Se estaban acabando los tiempos románticos del "tren botijo”, ahora los llaman lanzaderas. Estos eran composiciones de trenes que iban exclusivamente a las localidades de la costa, a llevar a veraneantes por un día, con canasto, fiambrera con tortilla de patatas y filete empanado -el que lo pudiera llevar-, y como no, el "veinticuatro" –vino de Montilla-, y a veces también alguna botellita de aguardiente de Machaco o Cruz Conde, para la ida, por aquello de “matar el gusanillo”.

Un grupo de amigos decidió ir a Málaga a echar el día, bañarse en el “Mare Nostrum” y comerse si era posible algún espeto de sardinas. El trayecto era como mínimo de cuatro horas de ida y otras tantas para la vuelta. Pero como los duelos con pan son menos, los amigos, entre chascarrillos, y trago de aguardiente, y algunas canciones de D. Ramón Medina, consiguieron acortar el trayecto, o cuando menos hacerlo más llevadero. No había que olvidar el consabido botijo de agua fresca que siempre alguien se encargaba de llevar, y rellenar cuando lo requería en cualquier estación.

Un urinario de estación de ferrocarril

Estos trenes, hay que decirlo, no eran un modelo de comodidad, algunos vagones, los de tercera, tenían unas bancas corridas de madera por asientos y, normalmente, no tenían servicios higiénicos incorporados. Para las necesidades fisiológicas, había que tener una próstata entrenada, o en las paradas de las estaciones intermedias, utilizar los característicos “urinarios”, esas casetillas de arquitectura específica, con una celosía en la entrada, y el destino de la misma escrito con enormes caracteres en la puerta. Ahora se llaman “wáter-closet”, o simplemente WC, cuando nuestro rico idioma le tenía asignado el mencionado nombre de “urinario”, para las aguas menores, y “excusado” para aquello de más enjundia.

El tranvía a los Baños del Carmen

Como se dice, la ida a pesar del tiempo de recorrido se pasó en un soplo. Tranvía y visita a los Baños del Carmen en la capital malagueña –Torremolinos aún no era Torremolinos, y ni pensar en la Carihuela ni los Boliches-, que era la playa por excelencia de Málaga. La vuelta entre bromas de chavales solos, el agotamiento del vino de Montilla, la digestión de algunas sardinas malagueñas, y alguna copa del dulce vino de pasa de la tierra, se había echado encima. Vuelta a la estación cuando el sol aún estaba alto. En la hora que los ingleses toman el té, y los toreros hacen el paseíllo.

Se acomodaron en el vagón y, en esta ocasión no fue como a la ida que vinieron a sus anchas, sin nadie más. Ahora un matrimonio los acompañaba, con un niño de unos diez años. Aquello significaba el retraerse en los chistes, en el lenguaje, pero tampoco eran los dueños del ferrocarril. Se saludaron cortésmente, como era habitual, y más sabiendo que eran paisanos y habían de hacer el largo recorrido, de ciento noventa kilómetros, juntos. El tren inicio la marcha y enfiló lo que se llama el Valle del Sol, camino del desfiladero de “El Chorro”.

El desfiladero de los Gaitanes y a la derecha primer túnel de El Chorro

La señora mostraba una cara de preocupación, que se unía a la de su marido que hacía unos extraños movimientos. El niño, ajeno al problema, jugaba con una pequeña pelota. Ellos se habían sentado en un extremo del vagón, mientras que los amigos ocupaban un par de bancas, utilizándolas alguno como dura litera. A la observación de un mal olor sobrevenido, silencioso por más señas, que significó bromas entre los jóvenes, la señora levantándose les manifestó que estaba muy preocupada, que su marido estaba indispuesto, y tenía fuertes dolores de vientre, que él sujetaba con ambas manos, encorvándose sobre el mismo, y que les pedía perdón por el olor.

El más extrovertido del grupo de amigos, Julián, le preguntó:

-¿Señora que le pasa a su marido?

-Pues verán, como saben hemos venido de Córdoba a traer al niño a la playa, para que la conozca, aprovechando el “tren botijo”, y Pepe –siempre se ha de llamar Pepe- ha comido tres sardinas y seguro que le han sentado mal, el si ven, se siente muy mal, muy mal. –contestó la señora preocupada.

-¿Cuántas sardinas, tres? –volvió a preguntar Julián.

-No, tres espetos de cinco sardinas. –Aclaró la mujer, como quitando importancia.

-¿Quince sardinas? Qué barbaridad señora, no va a estar mal con eso. –le contestó llevándose las manos a la cabeza.

-Sí, porque a nosotros no nos gustan, y claro ya que estaban pedidas… Y se conoce que se le han indigestado. Antes de subir al tren ha entrado dos veces al wáter, pues se le ha soltado el vientre y aquí, sin servicios higiénicos… habrá de esperar a Bobadilla que allí si para el tren. Mientras habrá que soportar de vez en cuando alguna que otra descarga de gases. –explicitó la señora en un tono de disculpa.

-¡Señora, eso no es problema! –dijo Julián, como Arquímedes Eureka- Nosotros nos hacemos cargo, tome este periódico y su marido puede, irse a un rincón, allí en las primeras bancas, hacer su necesidad evacuatoria y, luego, al llegar a el Chorro, por un túnel, se cierra el paquete y por la ventana… Solucionado el problema. –Julián creyó haber dado con la solución aún a costa del sacrificio de sus pituitarias.

Efectivamente eso fue lo que pasó. Tuvieron que soportar unos efluvios nada agradables, pero todo fuera por colaborar. La cara del marido había pasado del rictus a una expresión, mucho más normal. Lió el periódico como pudo y a esperar el túnel. Efectivamente ante la llegada del túnel se le dijo:

-Prepárese señora y una vez entremos… por la ventana. –le dijo nuevamente Julián

Así lo hizo y… cual no sería su sorpresa que se vieron mancillados por el producto de la indigestión “espetaría” malagueña. La ventanilla estaba cerrada para evitar la entrada del humo en el túnel, y el papelón se estrelló en ella, salpicando a todo el pasaje, incluido el botijo que ahora estaba vestido de lunares. La cara de la señora era un verdadero poema, ella había estado en la primera línea del lanzamiento. Con el natural olimpismo aprovecharon todos el agua del botijo para aliviar determinadas salpicaduras que impregnaban el vagón, con el deseo de llegar lo más pronto posible a Bobadilla e ir al urinario, o a la fuente más cercana a lavarse y sobre todo por cambiar de vagón.

E aquí que, el botijo les había ayudado también, no sólo colmando la sed veraniega sino en necesarias y urgentes labores higiénicas. Por algo era un “tren botijo”.

De una idea de M. Salcedo.

Fotos según citas.