UN "GRAFITERO" DE POCA MONTA Y MENOS EDAD

Jerry Lewis

Ángel Baquerizo era uno de los hijos de la familia Baquerizo de la Mezquita. La casa esquina a Medina y Corella era un enorme palacio que ahora contiene, como casi todo en ese barrio, un restaurante o una tienda de recuerdos. Antes -no hace tantos años-, era la casa familiar, cuando la mayoría de los hermanos estaban solteros. Su padre era químico, ejerció de profesor de esa especialidad. Manolo, Luis, Alfredo, Álvaro, Javier, Fernando, Ángel, Pepe, se me queda alguno atrás, seguro, con la lista de estos hermanos me pasaba como con la de los reyes Godos. Bueno no he mencionado a la única hermana que se casó con Pascual Calderón, que fue presidente de la Diputación y creo que Gobernador Civil de Jaén. Obvio decir la afinidad de D. Pascual en ese tiempo, pero también es obvio decir que eran tiempos de afinidad única.

Simulación del graffiti en la fachada

Es importante señalar que a pesar de las diferencias económicas, la mayoría de ellos tenía sus amigos en las clases humildes del barrio. No existía discriminación por esas razones. Creo que la mayoría han fallecido, puedo precisarlo de siete por lo menos. A mí me interesa Ángel, que era un excelente pintor, un artista. Trabajaba en una importante empresa cordobesa, luego la pintura era accesoria a pesar de su calidad. Vivía en la calle Medina y Corella esquina a la plazuela de la puerta falsa de Maternidad, hoy Filmoteca de Andalucía. Es una casita pequeña comparada con la de la familia. La misma casa de la fotografía de la simulación. Allí estuvo viviendo hasta que se mudaron creo que a Ciudad Jardín. Su esposa era amiga de mi madre y una mujer muy agradable.

Automóvil

Los chavales de la calle, del barrio, eran como todos los chavales, traviesos y alguno un poco cafre. A mí se me ocurrió un día hacer un grafiti -entonces no sabíamos lo que era un grafiti- en su fachada, cogí el carboncillo y pinté el rostro de un cómico americano, Jerry Lewis. Mira por donde no había aún terminado la obra cuando salió Ángel y casi nos pilla, miró el dibujo. Estábamos tres, yo había escondido ya el útil de pintar por lo que no sabía quien había sido. Ángel imponía. Con un enorme vozarrón preguntó:

-¿Quién ha sido el que ha pintado esto?

Todos sabedores de que podíamos ganarnos un cogotazo, nos miramos. El “artista” fue señalado y delatado por el más tembloroso, por el chivato que trataba de evitar que lo culpara a él:

-Éste ha sido D. Ángel. -dijo tocándome en el hombro.

No reaccioné adecuadamente, la calleja es estrecha, y antes de darme cuenta ya me había cogido del brazo. Me pareció grandísimo. Casi me levantó sujetándome y me preguntó:

-¿Tú quién eres?-se dirigió a mí apretándome el brazo.

-El hijo de Loles. –le contesté asustado. Esperando su reacción, intenté retirarme, pero era imposible zafarse de su mano.

-¡Vamos para tu casa! -Gritó.

Salimos a la calle Torrijos y veía en la cara del chivato y en la del otro, una expresión que significaba, ahora le dará el guantazo. No me tocó. Todavía sujeto llegamos a mi casa, es obvio pues si me hubiera soltado ni Emil Zatopek -el checo llamado la Locomotora humana-, me hubiera dado alcance.

-¡Loles! –Gritó violentamente mirando a la reja de mi casa, por la que al momento asomó mi madre.

-¿Qué quieres? ¡Oye suelta a mi hijo –le dijo al darse cuenta de el apresamiento-, bajo enseguida!

Ahora las cosas se ponían feas, si mi madre aceptaba las quejas que le diese podría encontrarme con cogotazo de Ángel y el zapatillazo de Loles, es decir totalmente perdido. Mi madre apareció por la puerta, defendiendo a su cachorro.

-¡Suéltalo ya! ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ha hecho? –le inquirió.

Ángel en un tono mucho más calmado, ahora no era un niño con quien se las jugaba, le dijo:

-¡Éste es tu hijo! ¿no? Pues ha pintado en mi pared una cara y… creo que podíamos procurar que fuera al Dibujo. –dijo en un tono consejero.

El Dibujo era como se llamaba la Escuela de Artes y Oficios de Santiago. Aquello me distendió ya del todo, no habría violencia de ninguna clase. Estaba tratando de ayudar desde su punto de vista de artista, había considerado que había en el dibujo algunas maneras. Me soltó, y yo quedé a la expectativa. Continuó:

-¡Ven conmigo, Loles, vamos a mi casa, para que lo veas!

Los tres, conmigo rezagado, fuimos a su casa. Ante la fachada, él le explicó a mi madre que podría merecer la pena. Yo tenía nueve años. Mi madre le dijo:

-Lo pensaremos, ya hablaré con su padre. ¡Oye Ángel, ahora vengo con un poco de cal y te borro el dibujo de la fachada!

-¡No no te preocupes ya lo quitamos nosotros, pero no te olvides de lo que te he dicho.

Nosotros volvimos a mi casa, yo recibí un rapapolvos, por pintar en la pared de una casa. Luego hablaron mi padre y mi madre y me preguntaron si quería asistir al Dibujo. Pero a mí me interesaban más otras cosas, entrar de aprendiz en la orfebrería de Paco Díaz Roncero, como así ocurrió.

Conchi con dieciseis años

Lo llamativo era que lo que hubiera supuesto normalmente un cogotazo, y una réplica de mi madre, se quedó en una recomendación artística increíble. A partir de ese momento no volví a pintar en la fachada de Ángel Baquerizo de Poli, el “Baquerizo el pintor”, ni en ninguna otra, y cuando me cruzaba con él le daba los buenos días y las buenas tarde. Ya no me daba miedo. Luego en casi mi otoño y él ya en su invierno, tuve oportunidad de solucionarle una cuestión de su barrio, de forma institucional.

Antílopes

Habían pasado muchos años pero aún se acordaba del "grafitero". El dibujo siempre fue una de mis pasiones, pero hay que decir que los dibujos de; los antílopes, el coche, y el Jerry Lewis, son de un niño de ocho años. Luego después, con los años, me enamoré de una excelente pintora, Conchi -que pinté a los diecisiete-, que lo hace bastante mejor que yo, y se acabó el pintar definitivamente. Vamos que no pinto nada de nada, y cada día menos.

Fotos y dibujos del autor.